Две биографии американских президентов, принёсшие американскому историку Дэвиду Маккалоу Пулитцеровские премии, были экранизированы. Если та же судьба ждёт и книгу о братьях Райт, то это будет очень странный фильм.

Жанр биографии имеет собственную драматургическую структуру, а также необязательные, но нерушимые правила. Обычно такие книги рассказывают историю человека, который страдает больше других, претерпевает больше лишений, чем другие, борется с более могущественными демонами. И за это вселенная позволяет ему сотворить что-то, что возносит его над простыми смертными.

Маккалоу нарушает эти правила: в его трактовке братья Уилбур и Орвилл Райт — это два парня из велосипедной мастерской в Огайо, которые придумывали самолёт и в конце концов придумали.

Они ни с кем особо не ругаются, разве что между собой, да и то чисто символически; не испытывают волшебных озарений; не мучаются сомнениями дольше пяти минут; не рискуют жизнями; не заводят разрушительных привычек и интрижек с роковыми женщинами. Не плетут заговоров и не становятся их жертвами — просто работают больше всех, и в конце концов у них всё получается. Очень американская история, которая в пересказе выглядит не слишком увлекательной. Но это умышленный приём: Маккалоу, видимо, считает, что настоящая жизнь достаточно интересна и без дополнительного драматизма.

Рассказывая о взлёте карьеры братьев Райт, Маккалоу безжалостно избавляется от всего, что ему кажется неважным. Детство и юность изобретателей он ужимает до одной главы, десятилетия после триумфа — до считаных страниц. Другой автор с пафосом обставил бы появление каждого второстепенного персонажа (а они тут один другого ярче) и сопроводил каждый термин небольшой лекцией по аэродинамике, но Маккалоу не разменивается на побочные сюжеты. Из этой книги вы вряд ли узнаете, как летает самолёт, но оцените, сколько сил потратили пионеры воздухоплавания, чтобы поднять эту махину в воздух.

В этом и есть необъяснимое обаяние книги Маккалоу: нужно настоящее мастерство, чтобы написать увлекательную историю о двух людях, которые просто как следует делают своё дело. «Братья Райт» — старомодная, добродушно-поверхностная, но обаятельная книга без двойного дна, напоминающая о простой вещи: если вкладывать в дело все силы и душу, можно изменить мир. Во всяком случае, у двух веломехаников однажды это получилось.