Издательство «Ад Маргинем» и Музей современного искусства «Гараж» издали самоучитель для тех, кто хочет научиться писать о современном искусстве. Оригинал вышел в Великобритании всего три года назад, так что затронутые в книге тенденции в области арт-критики ещё не успели устареть.

Главная из них — повсеместное распространение заумного арт-языка, на котором написаны большинство пресс-релизов и рецензий на выставки.

Претенциозные тексты уже успели распугать посетителей музеев и галерей, а художники загородились «визуальностью», «пост- (прото-, гипер-) медиа» и другими штампами арт-языка от критики в свой адрес.

Своей книгой опытный автор, редактор и педагог Гильда Уильямс призывает закончить эпоху «благодушной терпимости к бессмысленной арт-писанине».

Чтобы писать о современном искусстве, по мнению Уильямс, достаточно ответить всего на три вопроса: «Что это?», «Что это может значить?» и «Что из этого?» Другое дело — как ответить, не усложняя высказывание и не опускаясь до азбучных истин. Уильямс препарирует чужие тексты и находит в них доходчивые и лаконичные ответы на эти базовые вопросы, выделяет аргументы, которыми автор подкрепляет своё мнение, наглядно показывая, что такое хорошо, а как писать не стоит.

Для тех, кто создавать тексты не планирует, книга может стать путеводителем по мировому арт-сообществу. Примеры и их разбор занимают больше половины всего текста, и взяты они в основном из самых влиятельных журналов об искусстве 1980-х–1990-х годов, которые не выходили на русском языке.

Раздел, посвящённый истории арт-критики, напоминает скорее конспект обширной тематической лекции. Вернее сказать, так выглядит вообще вся книга: основная мысль каждого абзаца выделена жирным шрифтом, информация чётко структурирована, встречается много списков и внутритекстовых ссылок. Всё это помогает легко ориентироваться в тексте и хорошо запоминать прочитанное, а также использовать книгу как методичку непосредственно при работе над собственными текстами.

Главы книги затрагивают разные виды письма об искусстве: пресс-релизы выставок, декларации художников и даже этикетки к музейным экспонатам. Среди этого разнообразия наименее уместно выглядит раздел об академических эссе. В нём слишком подробно объясняется то, что студент любого университета изучает перед написанием курсовой работы, вплоть до советов по составлению списка литературы и оформлению цитат. Сомнительна уместность в данном издании и того раздела, что разъясняет отличия рецензий в англоязычных журналах вроде «Flash Art» или «Art in America», а также глава, посвящённая грамматическим правилам английского языка. Впрочем, если вы планируете писать об искусстве для зарубежных изданий, то для вас всё это будет приятным бонусом.

В связи с тем, что книга была написана для зарубежного читателя, большинство глав приходится воспринимать с поправками на российскую художественную действительность. Реалии зрелого арт-рынка Европы и США требуют большого количества как объясняющих искусство текстов, так и оценивающих его. В России это специфическая тема, которой занимается узкий круг авторов. Зачастую для галеристов, художников и музейщиков это часть работы, связанная с рекламой, а не с искусством. Как таковых арт-журналистов и критиков в Сибири практически нет — каждый зависит от конкретных СМИ, художественной институции и, в конце концов, стремится сохранить хорошие отношения внутри арт-сообщества. Независимые авторы могут появиться разве что благодаря изданиям «Garage Pro».
Не стоит забывать о скептическом отношении большинства зрителей к современному искусству, которое, возможно, сформировалось не только из-за провокационных выставок и акций, но и из-за недостатка доходчивых текстов, написанных без снобизма. Гильда Уильямс на своём примере учит писать именно так: ёмко, логично и честно. Введение сразу предостерегает нас, что данная книга не сделает из читателя хорошего арт-критика. Но она может оградить от ошибок, увидеть которые можно только спустя сотни тысяч набранных знаков — и этим сэкономить ваши время и силы.