Александра Горовиц в книге «Смотреть и видеть» учит, как из праздного гуляки стать исследователем города

Путеводитель по искусству восприятия «Смотреть и видеть» биолога по профессии и писателя по призванию Александры Горовиц выпущен в издательстве Corpus, где несколькими годами раньше вышел бестселлер «Собака от носа до хвоста». В ней Горовиц лирично, но не без иронии рассказывала, что происходит в голове у собак. Новую книгу автор ведёт от себя — она пристально вглядывается в окружающий мир и с удивлением открывает для себя родные нью-йоркские кварталы.

Смотреть и видеть автор начинает не с высоты своего профессионального опыта или после глубоких научных исследований. Она всматривается в квадраты домов, сетку тротуаров и пятна деревьев вслед за своим сыном, сопровождая его на прогулке. Для него, как пишет Горовиц, прогулка начинается у входной двери, а «гулять — это исследовать поверхности и текстуры с помощью пальцев рук, пальцев ног и — фу! — языка; это стоять неподвижно и смотреть, кто или что пройдёт и проедет мимо; это испытывать различные способы передвижения».

Далее Александра продолжает прогулки с геологом, специалистом по шрифтам, художником-иллюстратором, полевым биологом, урбанистом, практикующим врачом, звукорежиссёром и даже слепой жительницей Нью-Йорка. И город раскрывается через этих людей с неожиданной стороны: то как кладезь горных пород и природных отложений, то как место хитроумных миграций животных, то как сложный механизм пространственных связей, то как скопище звуков.

За этим калейдоскопическим повествованием не всегда легко уследить — в самом деле, голова может пойти кругом, когда сначала погружаешься в подробности формирования нью-йоркских сланцев сотню миллионов лет назад, а потом через жизнь крысиного сообщества в городе проходишь к звуковым ландшафтам и циркуляции воздушных потоков в Манхэттене.

Добавьте к этому великолепные «киношные» описания незаметных фрагментов привычного городского пейзажа. Именно они делают путеводитель «патриотичной» нью-йоркской книгой, в которой Горовиц с невероятной любовью описывает хоть трещины на дороге, хоть цвет кирпичной кладки на доме по соседству.
Ещё в каждой главе в Александре просыпается психофизиолог, и она объясняет, как устроено человеческое внимание, почему мы не замечаем вещей, как говорится, «под носом» и к чему приводит повальная «смартфонизация» людей (ни к чему хорошему, конечно).

Заканчивается всё прогулкой с собакой, своеобразной отсылкой к первой книге автора. «Квартал являл собой мозаику из ароматов, и по ним можно было прочитать историю дня. Следя за тем, на что обращает внимание Фин, я вспомнила запах детства: яркий, как запах восковых мелков, как плесневелый аромат старой книги или запах новой машины». 

Всё это ставит «Смотреть и видеть» в ряд весёлой, лёгкой и умной литературы, одинаково далёкой и от заумного нон-фикшна, и от графоманства в духе писателей-акынов. При этом Горовиц удаётся изящно обходить тяжеловесную теорию и вкраплять в текст невероятно живые описания города, сохраняя удачный баланс личных наблюдений и комментариев экспертов. Она не учит чему-то прикладному, как это часто бывает в научпопе. Писательница не делает свой текст истиной, она вместе с читателем учится смотреть и видеть. Широко открытыми глазами.