Российские издатели отчего-то решили дать своё название новой книге Скарлетт Томас — так появилась на свет «Орхидея съела их всех». В оригинале же роман зовётся проще — «Коллекционеры семян». И в том, и в другом случае есть своя логика. Семян — и семени — здесь более чем достаточно, так что автор не лукавит. А в российском названии есть погрешность: вернее было бы сказать, не съела — скорее уж, съели её, да и то не все, — а поглотила. Поглотила даже маленьких детей. Немудрено, когда в наследство тебе достаются стручки, которые даруют просветление, но при этом забирают жизнь. А ещё стоят уйму денег, и их можно потратить на то, что тебе действительно нравится.

Например, Брионии нравится вино. И сладости. И дорогие вещи. И муж двоюродной сестры. И она не способна себя контролировать: пара бутылок в день, не менее четырёх пирожных за раз, ненужный лимонный клатч и… сексуальные фантазии, конечно. Впрочем, фантазий и реального секса здесь хватает на всех героев — даром, что это семейная сага, все здесь повязаны отношениями, которые с первого взгляда здоровыми не назовёшь.

Основных действующих лиц в романе около дюжины, однако это всё равно меньше, чем ожидаешь, разглядывая семейное древо Гарднеров в начале увесистого томика.

Олеандра, Плам, Клематис, Бриония, Холли, Флёр — даже не цветник, а целый парк: каждому по старой традиции даётся имя, соотносящееся с каким-либо растением. И корни этих растений причудливо сплетаются.

Всё это ненавязчиво отсылает, например, к сагам Джонатана Франзена, но с большой долей юмора. Девушка в винном платье здесь напоминает больную проказой, вместо «Мишлен» Гугл выдает «член» — и 90-летняя Беатрикс стыдливо этим наслаждается, а при приближении мужа героиня меняет тему разговора, так что он слышит «велик», а мог бы услышать «мудак». С этими сценками из обычной жизни по тону резко контрастирует тема владелицы дома медитаций Флёр — в ней почти античная трагедия: тут тебе и тайна рода, и кровосмесительная связь. Трагедия, правда, не у неё одной — каждый несёт своё тяжкое бремя, которое, на самом деле, всего лишь жизнь. Принять это способны немногие — и «садовники» Гарднеры понемногу убивают себя сами, каждый день, барахтаясь в привычной почве.
У каждого героя — свой голос, и его не перепутаешь с другими, даже если в главе не будет названо ни одного имени. Нудновато-мизантропический Олли, который в своём кабинете установил кулер, купил мини-холодильник и чайник, ежедневно таскает из дома и домой пакеты с посудой — и всё ради того, чтобы не встречаться лишний раз с коллегами. Грязно-откровенный Чарли — это он всё время с кем-то жёстко трахается, хотя думает в это время совершенно о другом — например, о новой книге про орхидеи.

Есть здесь и удивительная глава, начав читать которую, не сразу понимаешь, на каком это языке: влещится, вместерём, поётипоёт, умныдумыдумает, балладоладит — да птичий, конечно.
Хитрая Скарлетт Томас не только рассказывает нам о судьбах членов странной английской семейки, а ещё и заставляет — в буквальном смысле — подумать над своей. Эпизоды из жизни Гарднеров перемежаются главами-ситуациями с вопросом в конце: кем вы были до того, как забыли, кто вы?

Если бы вы обнаружили, что вы — единственный человек на Земле, а всё вокруг — на самом деле театрализованная часть вас самих, как бы вы изменили своё поведение прямо в эту секунду?

Представьте, что вы — белка, а перед вами вроде бы безопасный, но тёмный туннель с кучей арахиса прямо посередине — что вы станете делать? Психотерапевтический эффект не заставляет себя ждать.

Что же до кровожадной орхидеи, то наследованные стручки всё же даруют нескольким персонажам истинное просветление — и их уход из жизни, возможно, куда гуманнее, чем кипяток на голову оставшимся. А семейное древо в финале вдруг меняет свой вид — семена наконец-то рассажены верно.