«Миллиарды и миллиарды» — последняя книга знаменитого астронома и популяризатора науки Карла Сагана, которую он написал на излёте прошлого тысячелетия. Переведённая издательством «Альпина нон-фикшн» в 2017 году, книга доносит до нас ободряющий голос учёного и его размышления о нашей планете, изучению которой он посвятил всю свою жизнь.
В заглавии сборника стоят слова, приписываемые Сагану, которых в действительности он никогда не говорил. «Я неоднократно произносил слово „миллиард“ в программах телевизионного цикла „Космос“, которые смотрело великое множество зрителей. Но „миллиарды и миллиарды“ — ни разу. Хотя бы потому, что это слишком неопределённо. Клянусь, фразы „миллиарды и миллиарды“ я не говорил!» — оправдывается автор в первых строках книги. Фраза прижилась и стала своего рода мемом благодаря телеведущему Джонни Карсону, спародировавшему Карла Сагана. Под конец жизни, смирившись с этим ненаучным выражением, которое помимо воли учёного стало его визитной карточкой, он назвал так свою последнюю книгу.

«Миллиарды и миллиарды» — это сборник из двух десятков статей на самые разнообразные темы — от глобального потепления до права женщин на аборты, от взаимоотношений России и США до возможности жизни на других планетах. Часть эссе была написана специально для книги, часть в том или ином виде публиковалась ранее в различных изданиях. Собрав под одной обложкой столь разношёрстные темы, Саган подарил своим читателям нечто вроде карты собственного пытливого ума, который интересует всё на свете и который в каждом вопросе старается разобраться максимально профессионально.

В отличие от некоторых своих коллег по науке и перу, Саган не страдает алармистскими настроениями, и его голос, описывающий даже негативные сценарии будущего, не звучит тревожно.

Да, он отчётливо видит современные мировые проблемы и их возможные последствия, но при этом не паникует, а предлагает решения. Где-то многоступенчатые и сложные, где-то — простые. «Можно ли как-то удалить углекислый газ из атмосферы и отчасти нивелировать уже причинённый вред? — задаётся вопросом Карл Саган в главе «Как выбраться из западни» и тут же даёт ответ. — Единственное средство борьбы с парниковым эффектом, одновременно безопасное и надёжное, — это озеленение. Растущие деревья поглощают СО2 из воздуха. <…> Почему бы каждой компании, выбрасывающей СО2 в атмосферу, не заняться и его удалением из воздуха? И каждому гражданину? Как насчёт того, чтобы сажать деревья на Рождество? Можно на день рождения, свадьбу или юбилей. Наши предки спустились с деревьев, у нас с ними естественное сродство. Нет ничего более нормального для человека, чем сажать деревья».

Карл Саган по праву считается одним из самых вдохновляющих популяризаторов науки в мире. Он обладает тонким чувством юмора и даром объяснять сложные вещи простыми словами, а также искренним желанием увлечь читателя. Глава «Персидские шахматы» начинается с истории про шаха, который, будучи в восторге от изобретённой его визирем игры, предложил придворному в награду всё, что тот пожелает. Хитрый визирь попросил положить на первую клетку шахматной доски лишь одно зёрнышко пшеницы, на второе — в два раза больше, и так далее, пока все клетки (восемь рядов и восемь столбцов) не будут заполнены. Вскоре открылся неприятный сюрприз: всё началось с малых цифр (1, 2, 4, 8, 16…), но последней, 64-й клетке соответствует почти 18,5 квинтиллиона зёрен! «Возможно, великий визирь сидел на диете с высоким содержанием клетчатки», — предполагает Саган.

Под его пером легенда об изобретении шахмат элегантно превращается в объяснение геометрической прогрессии, принципа «работы» инфляции, экспоненциального роста биологических организмов и связь всего этого с кризисом перенаселения земли, эпидемией СПИДа и так далее. Иначе говоря, книга не только объясняет сложные вещи доступным языком, но пополняет ваш арсенал занимательных историй, которыми можно развлекать друзей. Саган расскажет вам, в чём причина мирового демографического кризиса и в чём связь между бедностью и высокой рождаемостью, как и когда возникла идея деления атомного ядра, и как с помощью знания механизмов радиоактивного распада удалось установить, что Туринская плащаница — это не погребальные пелены Христа, а подделка родом из Средних веков.
Последнее эссе сборника Саган писал, буквально находясь на смертном одре. И этот текст посвящён его размышлениям о жизни и смерти, о Боге и любви. За этой главой следует эпилог авторства Энн Друян, жены Сагана, который она написала уже после смерти великого учёного, не дожившего до нового тысячелетия, но оставившего своим читателям такой мудрый прощальный подарок.