От неба в двух шагах

На рассвете 7 мая 2001 года поэт Борис Рыжий покончил с собой, повесившись на балконной двери в родительском доме. Внешне такой исход как будто ничто не предвещало. Писательская судьба Бориса складывалась удачно. Регулярные публикации обширных стихотворных подборок в толстых журналах, любовь и симпатии многочисленных читателей и журнальных критиков, поощрительный приз престижной литературной премии «Антибукер», удачная поездка в Роттердам на ежегодный поэтический фестиваль... Исследователи тв...

Читать далее

Ларри. Детский Кафка

Книжка Яна Ларри «Необыкновенные приключения Карика и Вали» любима многими с детства. С советского ещё детства. Написанная в 1937 году, она могла бы прозвучать не только как экскурс в энтомологический и флористический мир, но и и как своеобразная социофилософская story. Как «Крокодил» Чуковского или «Дракон» Шварца. Вспоминается и капитан Лебядкин с его тараканом из «Бесов», и штучки Николая Олейникова, да и, конечно, «Превращение» Кафки. Много чего ещё… Привет Пелевину, кстати, с его «Жизнью...

Читать далее

Любовь на улице Правды

Эта книга о поражении и о любви. О поражении по-довлатовски – «проиграть, в нашем положении, может быть, достойнее, чем выиграть». В романе этом, а это роман («попытка литературы», а «не биография, не мемуары» – замечает Добротворская во вступлении) терпят крах истово, страстно, кроваво, мазохистически. Автор констатирует, что «...ты потерял свою девчонку. Ты не снял своё кино. Ты не родил ребёнка. Ты всегда сидел в первом ряду. Между тобой и экраном не было границы. Ты шагнул за экран – как Орф...

Читать далее

Кулики и крысы

Мир Александра Грина – мир надежды и света, мир мечты и алых парусов. К такому миру мы привыкли с детства. Но Грин – это и мрачный скептик и суровый социальный философ, в видении мира иногда схожий с Кафкой. Грин вряд ли мог читать Кафку, но он дышал воздухом одной с ним эпохи. Эпохи постапокалиптической, эпохи конца времён. Уже в раннем рассказе «Окно в лесу» (1909) – истории об охотнике, заблудившемся в лесу, аллегории пути бесприютного человечества – мы видим жуткие, абсурдные в своей жест...

Читать далее

Живая вода

Полина Барскова — поэт, переводчик, филолог, преподаватель. Без малого тридцать лет назад — девочка-вундеркинд, соперничавшая (как минимум, мысленно) с Никой Турбиной и выигравшая, как минимум, жизнь. Уже без малого двадцать — жительница США, преподающая русскую литературу американским студентам в Хэмпшире. Исследователь блокады Ленинграда, автор академических статей и стихотворных сборников. В конце прошлого года в издательстве Ивана Лимбаха у Барсковой вышла книга не-стихов «Живые картины», не...

Читать далее

«Миллионы убитых задёшево притоптали тропу в пустоте»

Рецензия на книгу Александра Эткинда «Кривое горе: память о непогребённых» (М.: НЛО, 2015) Однажды вечером, в конце снежного ноября 1936 года, в одной из квартир нового дома в центре Новосибирска собралась большая компания. Все гости были давно знакомы друг с другом, они все вместе работали на строительстве одного из цехов новейшего авиационного завода. Тесная прихожая не могла вместить их куртки, пальто, кители. Завтрашний день был выходным, и до позднего вечера гости беседовали, шутили. Хот...

Читать далее

Люди двоящихся мыслей. Comeback

«Именно в начале XX века появились у нас люди двоящихся мыслей» (Николай Бердяев) Книга профессора Калифорнийского университета в Беркли Алексея Юрчака «Это было навсегда, пока не кончилось» — фундаментальное антропологическое исследование советского общества. В центре внимания — феномен позднего социализма (середина 1950-х–середина 1980-х годов). Автор исследует парадоксальную диалектику последних десятилетий существования Советского Союза. С одной стороны, в те времена мало кто верил в ...

Читать далее

Лёгкий пепел

15 января – 125 лет со дня рождения поэта Осипа Мандельштама «Смертный миг наш будет светел И подруги шалунов Соберут их лёгкий пепел В урны праздные пиров…» (А.С. Пушкин) «И блаженных жён родные руки Лёгкий пепел соберут» (О.Э. Мандельштам) Один из солагерников Мандельштама Юрий Казарновский – сам, к слову, самобытный неизданный поэт – в письме к поэту Илье Сельвинскому цитировал фрагмент из «Контрапункта» Олдоса Хаксли: «А не думаете ли Вы, сэр, что Земля служит адом для какой-т...

Читать далее

Тихая спокойная жизнь

Очередная антиутопия Мишеля Уэльбека не леденит кровь, как его предыдущие романы, те же «Право на остров» и «Элементарные частицы». А ведь речь идёт о самой страшной проблеме современности — об окончательной исламизации общества. Уэльбек подаёт ислам таким, каким он, возможно, задумывался у самых его истоков, но каким ему не суждено было стать. На обложке романа изображена трудноузнаваемая Мона Лиза, принаряженная в паранджу. Франция, 2022 год, у власти лидер движения «Мусульманское братство...

Читать далее

Судьба человека

«Биография» романа «Стоунер», написанного малоизвестным американским писателем Джоном Уильямсом — безусловное подтверждение того, что историческая литературная справедливость существует. Вышедшая в 1965 году, книга не привлекла внимания публики, а её автор, написавший ещё три романа и два поэтических сборника, хотя и получил при жизни Национальную книжную премию США, умер через 30 лет и настоящего признания не дождался. «Стоунер» вынырнул из небытия в начале двухтысячных. В Штатах роман пере...

Читать далее

Энциклопедия всея фотографии

Всеобъемлющая энциклопедия Андре Руйе по истории и теории фотографии вышла на русском языке только сейчас, через девять лет после первого издания во Франции. Это едва ли не единственное столь мощное исследование в данной области, книга Сьюзен Сонтаг «О фотографии» уступает ему и по объёму, и по масштабу охвата. Доктор философских наук Марина Михайлова совершила настоящий подвиг, адекватно и досконально переведя этот труд, сплошь состоящий из научных терминов и определений. Андре Руйе, доктор ...

Читать далее

Цирк в аду

Роман Захара Прилепина «Обитель» стал событием не только для постоянных читателей автора, но и для тех, кто до сих пор не воспринимал его всерьёз. Почти восемьсот страниц, описывающих жизнь вымышленного героя Артёма Горяинова в исторической реальности Соловецкого лагеря, производят впечатление долгожданного писательского прорыва. До сих пор такие объёмы Прилепин брал разве что в жанре ЖЗЛ. До сих пор его героические дерзкие пацаны были каждый со своей железной правдой, которую мало что могло изм...

Читать далее