«Кто убил Лору Палмер?» — этот вопрос мучал целое поколение телезрителей, распутывавших тайны городка Твин Пикс. Дебютный роман Селесты Инг тоже начинается с вопроса: «Кто убил Лидию Ли?» Тихая девушка однажды не вернулась домой — и от этой беды сюжет волнами начинает расходиться в две стороны. В прошлое, где самые обычные обстоятельства приводят к трагедии, и в будущее, где родные Лидии учатся жить после этой потери.

«Всё, чего я не сказала» притворяется то триллером, то историческим романом о расистских предрассудках в провинциальной Америке, но на деле принадлежит к другому традиционному американскому жанру. Это история несчастной семьи, одной из тех, что несчастливы в своей собственной, уникальной манере.

Каждый из членов семейства Ли чувствует себя не вполне своим в мире, который ещё не до конца смирился с тем, что женщина может заниматься наукой, а люди разных цветов кожи — любить друг друга. Мир требует от них многого, а они молчат о своих болях и травмах вместо того чтобы победить их или хотя бы признать и принять.

Мэрилин бросила науку ради семьи и лишь делает вид, что рада этому; Джеймс, китаец в белой глубинке, отвлекается от семейного несчастья, заведя интрижку со студенткой; дочь Лидия из кожи вон лезет, чтобы угодить всем вокруг — хотя бы и ценой собственного счастья. И вот со смертью любимой дочери канаты, стягивающие семью воедино, не выдерживают — и рвутся.

Дебютному роману Селесты Инг свойственны многие традиционные недостатки дебютных романов: порой автор слишком старается понравиться читателю, будто неуверенная в силе своей истории. Но её «Всё, чего я не сказала» — роман искренний, увлекательный, и — не самое распространённое сегодня свойство — оптимистичный. Вы непременно полюбите семейство Ли, поэтому я успокою вас на берегу: их ждут заслуженное спокойствие и мир. Но для этого им сперва придётся разобраться со всем, что они чувствуют и о чём они не сказали друг другу.