«Всё написанное о скорби одинаково, и одинаково оно не случайно — от этого текста по большому счёту некуда отступать»
Ханья Янагихара «Маленькая жизнь»

Роман «Маленькая жизнь» американки Ханьи Янагихары, наконец-то вышедший и на русском языке, важен и интересен тем, что можно взять практически любую тему и обсудить её на примере героев этого почти 700-страничного произведения. Семья? Да. Дружба? Да. Однополые отношения? Непременно. Искусство? Конечно же. Добро и зло? В избытке. И всё же, как кажется, первого места заслуживают любовь, эгоизм и счастье, сплетённые в тугой клубок. С первых строк и до последних.

Это книга не о четырёх друзьях, как спешат заявить многие рецензенты.

Конечно, история начинается именно с Джуда, Виллема, Джей Би и Малькольма — будущих юриста, актёра, художника и архитектора, но разве менее важными становятся те герои, которые появляются несколькими страницами позже?

Разве Энди, всю свою взрослую жизнь врачевавший Джуда, изучивший его телесные и душевные раны больше других — неужели он меньше заслужил нашего внимания? А Гарольд — тот, кто взял на себя громадную ответственность в лице взрослого приёмного сына — фактически инвалида, о прошлом которого он (как и почти все окружающие) знает крайне мало?

Все они и ещё полтора десятка персонажей — главные герои этого романа, скрупулёзно сконструированного автором. По-настоящему важны при этом исключительно мужчины: женщины в их жизни присутствуют, некоторые даже не лишены силы, харизмы и слов, но тем не менее они всегда остаются где-то на дальнем плане, немного размытые.

Своих героев Янагихара наделяет уникальными наборами черт и свойств, и в середине книги уже более-менее можно представить, как повёл бы себя тот или иной в предложенной ситуации. Представить, но не предугадать. И потому в пятый, десятый и пятнадцатый раз сжимаешься, как от удара, когда Джуд режет себя лезвиями, Джей Би сгорает в наркотическом аду, а флешбэковый брат Лука приводит в номер к 11-летнему мальчику очередного клиента.

Темы, которые затрагивает Янагихара, для многих запретны, болезненны, отталкивающи. Её упрекают в откровенной манипуляции — мол, кто же не поведётся на истории сиротства, насилия, потери ребёнка. Отсюда же растут и упрёки в мелодраматизации.

Однако книга написана максимально сухо и отстранённо. В «Маленькой жизни» много боли, но внутри читателя эта боль возникает не потому, что автор приказал, а потому что, узнавая героев, погружаясь в их внутренние миры, вдруг сам начинаешь чувствовать в несколько раз острее.

Это и есть, наверное, магия литературы — то иррациональное, из-за которого остаёшься жить с произведением ещё долгие часы, дни, недели после прочтения.

Удивительно, насколько книга позволяет читателю зрительно и чувственно представить мир действия романа, при том что этот мир лишён каких бы то ни было примет времени — автор просто переходит из одного десятилетия в другое, не фиксируя значимых политических, социальных, культурных моментов. Зато фиксируя детали жизни героев. Что, казалось бы, даст читателю упоминание об одной из многих вечеринок на крыше? Например, «кастаньетный перестук» ракушек мидии, который буквально слышишь — и это приближает к художественной реальности вплотную.

Несмотря на всю любовь друг к другу, герои «Маленькой жизни» в первую очередь эгоисты. Проще всего объявить главным эгоистом Джуда: всё и вся вертятся вокруг него, ухаживают за ним, думают, как бы не обидеть его, как осчастливить. Забывая о том, что осчастливить против желания нельзя. Всю свою жизнь Джуд скрытничает, лжёт, борется с гиенами прошлого и настоящего, настигающими его каждый день, каждую ночь — с тем кошмаром, который ему пришлось испытать. И когда он устаёт бороться, когда хочет уйти — ему не дают, его по-прежнему хотят сделать счастливым. Пугающий эгоизм любящих людей — держать рядом, кормить с ложечки, заставлять двигаться: потому что так надо, потому что так тебе будет лучше. «Я предпочёл бы, чтобы он страдал и жил, чем чтобы умер», — признаётся Гарольд. И от этого признания не менее жутко, чем от садизма Калеба — первого мужчины, которому доверился Джуд с юношеского возраста.

Всю жизнь мы мучаем друг друга — ненавидим и мучаем, любим и мучаем, что страшнее. Мы все время испытываем любимых людей на прочность, мы думаем, что способны изменить их, мы уверены, что «моей огромной любви хватит нам двоим с головою». При этом наша собственная маленькая жизнь всегда во власти других людей и обстоятельств, которые способны поднять нас с колен или обрушить в пропасть.

Но как бы не складывались эти обстоятельства, мы живём — ради себя, ради других. Неизбежно «жизнь случится с ним, и ему придётся держать перед ней ответ, как и всем остальным». И несколько дней этой жизни, поверьте, совсем не жаль провести с романом Янагихары.