«Женские руки не должны быть праздными»

Элис Манро, «Тайна, не скрытая никем»

 

Книга «Тайна, не скрытая никем» — сборник новелл канадской писательницы Элис Манро, лауреата Нобелевской премии по литературе 2013 года и международной Букеровской премии 2009-го, вышла под обманчивой обложкой. Обложка с томной лежащей девушкой с цветком больше подошла бы для примитивно-сказочных love stories. Оттого, пока я читала Манро, все кому не лень усмехались: про любовь, про принцев? Я честно отвечала: и про любовь тоже, но больше про обычную суровую жизнь и справедливую благосклонность судьбы к несильным, нескладным, небогатым, негромким, однако осознанно живущим людям. Это важная особенность прозы Элис Манро — огромное внимание к жизни простых людей, преимущественно женщин, которых автор наделяет и чувствительностью, и непотопляемостью, оставляя в финале флёр недосказанности, отчего читатель продолжает думать о героях, закрыв книгу.

У самой Манро удивительная и благосклонная судьба. В июле ей исполнится 86 лет, и 67 из них она пишет и публикует рассказы.

Занимается только малой прозой, никаких романов и повестей в анамнезе. Жила в городах и на ферме, знакома с любыми видами труда; занимала должность писателя-резидента в университетах Британской Колумбии и Квинсленда, держала свой книжный магазин и, кажется, всегда держала руку на пульсе, выслушивая стук сердец, вслушиваясь в ход мыслей каждого человека из своего разнообразного, пёстрого окружения. Дважды замужем, имеет трёх дочерей, а литературных наград — едва ли не больше, чем изданных книг (среди них три премии генерала-губернатора — высшей награды Канады и три — имени О’Генри).

Штрих к картине широкого признания Манро: основой сценария фильма «Джульетта» Педро Альмодовара послужили три её рассказа из сборника «Беглянка». Ещё один рассказ «Медведь перешёл гору» ранее обернулся мелодрамой режиссёра Сары Полли «Вдали от неё». В целом существует уже около десятка замечательных по качеству экранизаций, всё же уступающих дару рассказчицы, её непревзойденной интонации, смакующей подробности. Знакомство с творчеством Манро для российского читателя началось с публикаций в журнале «Иностранная литература» лишь в 1996 году, её книги приходят к нам с запозданием, и всё-таки их уже немало, притом все со странноватыми «огламуренными» обложками.

Элис Манро обошло стороной увлечение постмодернизмом. Её проза абсолютно традиционна, реалистична, притом стилевые особенности, принципы письма условно и кратко можно уложить в её же фразу «жизнь без оскорбительной фальши».

Автор считает, что всякая жизнь чему-то учит, однако описывает вовсе не всякую, составляя коллекцию уникальных мироощущений, привычек, бытовых ритуалов и речевых оборотов.

«...секрет, лежащий на поверхности, совсем не удивляет, — но лишь до того момента, когда пытаешься о нём рассказать», — этими словами завершается новелла «Тайна, не скрытая никем» (так вольно переведено «Open secrets»), давшая заглавие сборнику. Повествуется об исчезновении девочки-скаута, взбудоражившем жителей тихого городка, которые, однако, быстро охладели к сенсации, сменившейся другими довольно мерклыми новостями. В Канаде сборник издавался в 1994 году, а события восьми рассказов относятся к временному промежутку между двумя войнами и происходят в провинции Онтарио.

Первый текст «Увлечение» с эпистолярным зачином не сразу захватывает. Скромная библиотекарша овеяна сплетнями, поскольку живёт в одной гостинице с ежедневно меняющимися коммивояжёрами. Она вступает в деликатную, уважительную переписку с парнем, который воюет на фронте и готов погибнуть в бою. В городке — эпидемия испанки, а она не закрывает пустующую библиотеку в надежде, что солдат вернётся и сделает ей предложение. И вдруг из газеты узнаёт, что он женился… С этого момента уже от книги не оторваться. На героиню обрушивается нежданное, трудное, самое настоящее счастье.

В рассказе «Настоящая жизнь» и в других повторяется идея о том, что всё настоящее — трудно.

И все истории замужеств и разлук вовсе не романтизированы, не опошлены псевдоутешительной фальшью, а скорее суровы. Но от них, как ни странно, веет неукротимым светом, глубинным жизнелюбием.

Больше всех меня взволновала новелла «Албанская девственница» — притчевая, даже эпическая, полная приключений, какие и Джеку Лондону не снились. В ней Элис Манро многое поведала о себе, вкрапив повествование от первого лица. Историю девушки, которую украло и пленило в горах дикое племя албанцев, она выкладывает с расстояния воспоминания, смягчающего ужас ситуации. Албанки непрерывно работают, притом самым лёгким считается вязанье — им занимаются, когда идут к ручью за водой. И на обратном пути, устроив ношу за спиной, женщины вывязывают узоры носков для своих мужчин. Канадка, смирившись, работает наравне со всеми и, чтобы не быть проданной в рабство к мусульманину, проходит обряд отказа от мужчин, уединяется в горах, пасёт и доит овец. Спасена! И на закате жизни радуется своему мужчине, старому оборванцу, неотличимому от стаи голубей, светится в предвкушении его страсти.

«Женские руки не должны быть праздными» — но прежде всего, женская голова и сердце не терпят пустоты, — об этом пишет Элис Манро.