В проулке Слейд, что недалеко от расположенного на лондонской окраине паба «Лиса и гончие», раз в девять лет в Хэллоуин появляется маленькая чёрная дверь. Туда заходят люди — иногда компанией, иногда поодиночке — и пропадают. Тут можно подумать, что это обычная страшилка и читать её, в принципе, незачем.

Но, конечно же, всё не так.

Путь Мрака, Одарённые, Глубинное течение, Сценарий — эти странные слова с заглавной буквы мы видели ещё в «Простых смертных» Митчелла (дословно название переводится как «Костяные часы»). И это неудивительно: «Голодный дом» начинался как продолжение предыдущей книги, которое автор публиковал у себя в «Твиттере». Писатель планировал уместить рассказ, написанный от лица отстающего в психическом развитии мальчика, в 280 сообщений по 140 символов и назвать его «Новый сорт», но разошёлся и вместо этого написал трёхсотстраничную книгу.

Наследство «Твиттера» в первой главе никуда не делось. Она написана короткими рублеными фразами, что в первую очередь передаёт особенности мышления Нэйтана Бишопа — тринадцатилетнего мальчика, который, находясь под воздействием психоактивного препарата валиума, воспринимает мир по-особенному. Все остальные главы тоже написаны от первого лица: сначала мы слушаем детектива Гордона Эдмондса, который спустя девять лет отправился искать юного Бишопа и его мать, потом студентку Салли, её сестру журналистку Фрейю и, наконец, саму Нору Грэйер, которая вместе с братом Ионой затеяла всю эту чехарду с маленькой чёрной дверью. Напрямую с читателем не разговаривает только Фред Пинк, из-за которого в особняк Слейд-хаус, тот самый голодный дом, попадают все его жертвы.

Такая манера повествования уже в начале главы даёт понять, кто умрёт, но это ничуть не портит удовольствие от чтения истории о путешествии очередной порции человеческой пищи в голодное чрево огромного особняка.

Более того, когда рассказчиком становится Нора Грэйер, интерес возрастает до предела, потому что просто невозможно поверить, что дом способен убить собственную хозяйку.

Читатель смотрит на проулок Слейд глазами героя: вместе с детективом Эдмондсом пригибается, заходя в маленькую чёрную дверь, вместе с журналисткой пьёт тоник в пабе «Лиса и гончие», мысленно критикуя сумасшедшего Фреда Пинка, и вместе с Норой пытается накормить земляникой с обалдином последнюю гостью мистического особняка.

Если первая глава ещё кажется завораживающей, но вполне обыкновенной страшилкой, то вторая и последующие дают понять, что «Голодный дом» — это глубокая история о человеческих слабостях. Близнецы Грэйеры играют на человеческих желаниях и страстях. Особенный ребёнок Нэйтан находит друга в лице Ионы, детектив — утешение в объятиях молодой вдовы, студентка Салли на хэллоуинской вечеринке почти соединяется со своей любовью Тоддом, Фрейя говорит по телефону с умершей сестрой, а Норе Грейэр и её брату почти удаётся утолить голод. У каждой жертвы Слейд-хауса перед смертью сбываются мечты и исполняются желания. Каждому хочется, чтобы этот хоть и иллюзорный, но идеальный мир не схлопывался до точки, из которой вытекает душа.

Когда кажется, что всё идёт очень хорошо, не заходите в маленькую чёрную дверь.