Роман Магнуса Миллза «В Восточном экспрессе без перемен» как пейзаж современной России и неожиданная книга по мотивации

Турист, молодой парень с мотоциклом, отдыхает в кемпинге. Озёрный край, все отпускники уехали, тишь да гладь. Хозяин кемпинга, мистер Паркер, дарит главному герою деревянный колышек для палатки. Он решает остаться здесь на несколько дней перед путешествием в Азию — но остаётся жить навсегда. Не иначе колышком прибило.

Такую историю рассказывает в своём втором романе Магнус Миллз — современный английский писатель, которого сравнивают то с Кафкой, то с Беккетом, то с Ионеско. Не расстраивайтесь, что уже знаете финал (издатель, кстати, заботливо пишет его на обороте книги). Главное «В Восточном экспрессе без перемен» — это процесс (привет, Франц), затягивающий и пугающий одновременно.

Итак, мистер Паркер предлагает главному герою покрасить забор, а взамен скостить плату за проживание. После молодой человек соглашается на другие работы и втягивается в страннейшую систему взаимозачётов, зависимости и «скованности одной цепью», которая процветает среди жителей Озёрного края. Все немного должны другу другу, денег ни у кого нет, и выбраться из этого невозможно.

А куда уедешь: без тебя и молоко некому развозить, и сарай для лодок не починить, и домашнюю работу для дочери мистера Паркера не сделать. А местная команда по дартсу — ну как она без тебя?

Как правило, в своих книгах Магнус Миллз описывает скучнейшие дела: строительство заборов («Загон скота»), работу транспортной компании («Схема занятости») или добровольно-принудительные работы человека с нетвёрдым характером. При этом оторваться от текста невозможно. Миллз ведёт рассказ искусно и со знанием дела: всё-таки недаром семь лет строил заборы, а двенадцать — водил автобус. И само минималистичное описание этой тягомотины возвышается над миром настолько, что становится вселенским порядком, Космосом посткапиталистического мира, где человек вроде ничего не производит, и его особо не угнетают, но чувство беспросветности и страшной ловушки повседневности не покидает ни на страницу.

Этим проза Миллза близка даже не писателям-абсурдистам, а номерам «Монти Пайтона», только без сюрреалистских анимационных эффектов и вычурных коллажей. И там, и там сквозит странная «обычная» жизнь, которая будет похлеще любых триллеров и трагикомедий.

С «Монти Пайтоном» писателя сближает и чёрный юмор, чисто по-английски, со вкусом разлитый по всему тексту.

Даже описание единственной смерти в романе похоже на сатирический скетч.

А финал хоть и ознаменован большим скандалом, но не становится основополагающим местом книги — всё, в принципе, стало понятно уже тогда, когда был взят в руки тот самый деревянный колышек, а мотоцикл поставлен в гараж («от дождя») будущего хозяина.

Ещё одной особенностью романа, которая будет понятна и близка российскому читателю, стало ощущение беспросветной хтони. Той самой, что затягивает нас на просторах страны с её бюрократией, коррумпированностью, косностью, безразличию к каким бы то ни было переменам и повсеместным «ты мне — я тебе». Чёрный юмор оборачивается трагифарсом: на Восточный экспресс не попадаешь, так что тяни свою лямку здесь.

Главный герой по ходу действия непостижимым образом ставит знак препинания во фразе «уехать нельзя остаться» там, где не надо. «Среда заела» — привычная фраза для каждого из нас, и книга Магнуса Миллза даст фору многим текстам о мотивации. Абсурдно подробное и почти безэмоциональное описание того, как человек проваливается в болото рутины, заставляет ненавязчиво окинуть собственную жизнь и подумать, а правильным ли делом занят вот именно ты.