«Самые лучшие истории — настоящие», — сказано на обложке долгожданного русскоязычного издания романа Хелен Макдональд «”Я” значит “ястреб”», уже ставшего знаменитым во всём мире. Томик по современный меркам небольшой — более чем вполовину меньше «Щегла», «Маленькой жизни» или «Безгрешности». Но не рассчитывайте пробежать его глазами за пару вечеров: автобиографическая история молодой женщины мучительна по сути и откровенно неспешна.

Главная героиня, Хелен, теряет отца — внезапно, скоропостижно, не успев сказать ему последнее «я люблю тебя». Эта утрата разъедает её изнутри — ей то хочется пуститься во все тяжкие, то никого не видеть и не слышать. И так же внезапно (хотя на самом деле очевидно, что Хелен шла к этому давно) рождается твёрдое желание окунуться в другую жизнь и выдрессировать собственного ястреба-тетеревятника. Это желание может показаться крайне странным, если не знать, что Хелен — орнитолог и привязана к птицам с самого детства. Но ещё никогда ей не приходилось идти тем путём, на который она встала сейчас.

Честно говоря, то, что роман стал настолько популярен в разных странах, удивляет. В этой абсолютно камерной и очень личной истории довольно много специфичных моментов, на массовую аудиторию, казалось бы, не рассчитанных.

Вы можете с ходу отличить ястреба-тетеревятника от ястреба-перепелятника? Знаете ли, что такое опутенки, клобучок, должик, присада? Понимаете, какой вес у птицы считается полётным?

Если да — книга почти наверняка придётся вам по душе. Если нет — готовьтесь к тому, что будете подробно обо всём узнавать. Хелен скрупулёзно, в деталях описывает и самих ястребов («Бьющиеся полосатые крылья ястреба, рассекающие воздух острые пальцы его первостепенных маховых перьев с тёмными концами, взъерошенное оперение, как иголки у рассерженного североамериканского дикобраза поркупина. Два огромных глаза… Рептилия. Падший ангел. Грифон со страниц иллюстрированного бестиария»), и каждый из этапов дрессировки. Однако не стоит думать, что это художественно изложенный теоретический и практический курс молодого дрессировщика — этим всё не ограничивается.

Перед читателем разворачивается история души — сломленной, мятущейся, погружающейся в бездны тьмы. Посвятив себя ястребу, героиня отказывается от работы, посиделок с друзьями — от того, что мы привыкли называть «нормальной жизнью». Ей приходится по несколько дней проводить наедине со своим питомцем — ястребихой Мейбл.

В какой-то момент Хелен начинает полностью ассоциировать себя с Мейбл — в ней рождается та же жажда свободы, охоты, крови. Она начинает видеть этот мир глазами птицы — всё воспринимается острее, ярче.

Это и восхищает, и пугает её — и чем закончится история этого превращения, наверняка не может сказать никто.

Интересно, что у читателя есть некий выбор: если история Хелен пришлась вам не по душе, то есть параллельный сюжет — жизнеописание известного английского писателя Теренса Хэнбери Уайта. Вечно одинокий, тянущийся к людям и одновременно бегущий от них, мистер Уайт в 30-х годах прошлого столетия тоже пытался побороть депрессию, приручая ястреба-тетеревятника, и даже написал об этом книгу. Попытки его вызывают сильнейший эмоциональный отклик, поскольку эмоционален сам Уайт: его мучительные приступы ярости, злости на сокола Тета причиняют читателю почти физическую боль.
Эти две истории, две жизни постоянно переплетаются в канве романа, простраивая невидимую связь между страдальцами века XX и XXI. Читатель «”Я” значит “ястреб”», вообще говоря, должен быть готов к постоянным отступлениям автора — от пейзажных зарисовок до исторических справок, которых в тексте романа немало.

На книгу Теренса Уайта «Ястреб-тетеревятник» в своё время вышла рецензия в журнале Британского клуба сокольников, где, в частности, было сказано: «Для тех, кому интересно скучное и дотошное самокопательство во время приручения и дрессировки ястреба, „Ястреб-тетеревятник“ будет превосходным пособием…» Про роман Хелен Макдональд можно сказать то же самое. Готовы продираться через чужие (но в любой момент могущие стать вашими личными) страдания? Тогда запаситесь экземпляром романа, дождитесь дождливого дня, устройтесь на подоконнике, чтобы был виден кусочек неба. И погружайтесь.