Казалось бы, Захару Прилепину после романа «Обитель» уже ничего писать не надо. Всё уже сказано о человеке и его месте на планете, в эту книгу вложен весь опыт писателя и его знания о мире. И вот вышел сборник «Семь жизней» из десяти рассказов. Этот декамерон получился ещё загадочнее и лиричнее, чем его предыдущие сборники рассказов – «Грех», «Ботинки, полные горячей водкой», «Восьмёрка».

Захар Прилепин пишет об отношении человека к собственной жизни и об отношении жизни к человеку. О том, как всё может изменить один случайный поворот. О тонкой взаимосвязи поступков и событий. О цепочке случайностей, ведущей к закономерности. О конфликте собственного выбора и предопределённости судьбы.

И оказывается, что даже самому необъяснимому и алогичному из всего, случившегося с тобой, можно найти объяснение, если вглядываться не только в себя, но и в других, в общую картину мира, приподнявшись над привычной точкой зрения. Неудачник Петров («Петров») замерзает на обочине пустынной трассы в заглохшем автомобиле. Командированный Верховойский («Попутчики») напарился и наспиртовался в бане до чёртиков. Молодой отец («Рыбаки и космонавты»), отмечавший рождение первенца, проснулся с бодуна в кустах совершенно голый.

Эти герои – и нелепые, и трогательные, и жалкие, и отталкивающие в своих идиотских поступках, подобные которым совершает каждый из нас, но почему-то сам над собой не смеётся, только над другими.

Петров никого не любил, даже с котами люто враждовал, хотя сам же и приносил их домой. Верховойский упивался не только водкой, но и самим собой, желая выпендриться перед компанией, переоценив силы, забыв, каковы на самом деле его возможности. Молодой отец обманул одного, по-свински поступил с другим и совсем упустил из виду, что следующей жертвой людского скотства может стать он сам.

Захар Прилепин – и рассказчик, и фантазёр, и философ, и юморист, но только не моралист. Иной раз он предлагает оригинальные способы познания себя и окружающего мира, отчего расширяются личные горизонты. «Им нравилось проваливаться в невиданные обстоятельства – там есть шанс посмотреть на себя в неожиданном свете», – говорится в семейном рассказе «Ближний, дальний, ближний». Обстоятельства повернулись для героев столь неожиданно, что все нежные отношения родителей к детям и друг к другу могли посыпаться «кровавой скорлупой». Но пронесло, пронесло мимо – и в прямом, и в переносном, и во всех смыслах этого слова. И вдруг начинаешь испытывать благодарность к автору, который пощадил своих героев, оставил им право на любовь, не стал их наказывать. Наверное, потому, что наказывать их не за что. Их мир, который они создали для себя сами, оказался не хрупким, а прочным и надёжным, и судьба иногда оказывается милостива к таким мирам.

Первым впечатлением от прочтения может быть недосказанность. Будто бы текст внезапно прерван на самом интересном месте, и автор не успел сказать главного. Внезапно звучит последняя реплика, за которой – пустое белое поле. «Я больше не люблю тебя». Или: «Ледяную включи мне». Или так: «Смотри, малыш, это наш папа… Он будет заботиться о тебе». И совсем уже: «Будьте вы прокляты». А ведь это прощание. За которым будет совсем другая жизнь. Или не будет больше ничего. В зависимости от того, какой выбор ты сделаешь.