Десять лет назад, осенью 2006 года, появился роман Джонатана Литтелла «Благоволительницы», который с последовательностью инженера показывал, что жестокость и безжалостность скрываются в любом человеке. Максимилиан Ауэ, рассказчик «Благоволительниц», был свидетелем и соучастником чудовищных преступлений, но больше всего читателя пугала его заурядность. Оказалось, что воевали в немецкой армии не фанатики и садисты, а нормальные, в общем-то, люди, с которыми в другой ситуации не грех пропустить по пиву в ближайшей кнаппе за разговором о литературе — если бы не война.

Теперь за тему взялся британский прозаик Мартин Эмис, недооценённый критиками на родине, да и у нас стоящий в тени отца, писателя Кингсли Эмиса. «Зона интересов», как и «Благоволительницы» — книга о бесчеловечности в человеке, о том, как осознать то, что осознанию не поддаётся. В сравнении с восьмисотстраничным эпосом Литтелла это довольно небольшая повесть.

Там, где автор «Благоволительниц» разворачивает панораму Восточного фронта от Сталинграда до Польши (да ещё и встраивает фабулу в изощрённый контекст греческой мифологии), британец сосредотачивается на более привычной для него камерной истории.

Одно место действия, три главных героя, десяток статистов. Война в романе присутствует только в виде сводок, служащих поводами для светских разговоров, а подлинным сюжетом становится любовная коллизия, в которой запутываются офицер вермахта Ангелю Томсен, комендант лагеря Пауль Долль и его жена Ханна. Долль втягивает в интригу Шмуля, начальника зондеркоманды, который играет в романе двойную роль: он и невольный соучастник преступления, и его свидетель. Членам зондеркоманды, евреям и полякам, сопровождавшим собратьев в газовые камеры, в литературе редко дают слово, а ведь именно их трагические свидетельства оттеняют позицию приходящих в себя после войны немцев: Ich wusste nichts über es («Я ничего об этом не знал»).

Роман состоит из пустяков: разговоры в кулуарах, беседы, неловкие интриги менеджеров среднего звена — кто-то из критиков даже назвал его «офисной комедией», даром что юмора здесь куда меньше, чем в любой другой книге Эмиса. Но в том-то и соль: ужас Холокоста становится ещё ужаснее, когда видишь всю его спокойную и деловитую рациональность.

Люди, уничтожающие других людей в «Зоне интересов», не признаются себе в том, что совершают убийства. Они просто делают свою работу, попивая шнапс и раскуривая манильские сигары.

Выводят кровавый бизнес на самоокупаемость, заставляя евреев покупать билеты на поезда в Аушвиц (дети до двенадцати — вдвое дешевле). Бодаются с разными департаментами, как их коллеги в более мирные времена. Эмис устраняется из текста и предоставляет слово героям, превращая роман в «отчёт о банальности зла» (удержаться от параллелей с классическим трудом Ханны Арендт тут никак нельзя), пронзительный именно благодаря своей простоте и незамысловатости.

Роман Эмиса обречён на сравнение с теми же «Благоволительницами» или «HHhH» Лорана Бине, но «Зона интересов» стоит в стороне от этих затейливых и серьёзных трудов. Он не стремится шокировать читателя или утопить его в исторических фактах и аллюзиях, даже развлекает и напоминает, что лёгкое чтение (насколько книга о Холокосте может быть лёгкой) — не всегда легковесное.